Как нанять поп-звезду на частную вечеринку

Эван Оснос

В десять часов вечера в субботу рэпер Фло Рида находился в своей гримерке с полотенцем на голове в режиме тихой подготовки. Вдоль одной стены стоял нетронутый красивый буфет — омары, суши, «Дом Периньон». Фло Рида, чей сценический псевдоним соответствует его родному штату, но произносится как «наездник потока», трепетно ​​относится к своему телосложению. Его рост шесть футов три дюйма, вес двести двадцать фунтов, и он часто путешествует с тренером, хотя в этот раз поездка была достаточно короткой, и он мог обойтись без него. В тот же день частный самолет доставил его вместе с восемью его дублерами и ассистентами из Южной Флориды в Чикаго. На следующую ночь он вернется в свой особняк в Майами.

Сорокатрехлетний Фло Рида прославился в 2008 году благодаря своей песне «Low», восхваляющей оде рубеновской красавице на танцполе. "Low" десять раз становилась платиновой и в течение десяти недель занимала первое место в чартах Billboard - дольше, чем любая другая песня того года, включая "Single Ladies" Бейонсе. В 2009 году Фло выпустил еще один хит №1, «Right Round», который побил мировой рекорд, установленный совместно Эминемом, 50 Cent и Dr. Dre, по количеству скачиваний за первую неделю. Фло никогда не достиг славы своих коллег, но он записал еще девять хитов, попавших в первую десятку, продал не менее ста миллионов пластинок и обеспечил себе прибыльный выход из повсеместного распространения. Его рекламные сделки настолько масштабны, что в недавнем споре о нарушении контракта с одним из его торговых партнеров, энергетическими напитками Celsius, присяжные присудили ему восемьдесят три миллиона долларов.

Человеку с таким накоплением, возможно, больше никогда не придется покидать дом. Но в тот вечер Фло отправился по делам на север: он играл бар-мицву для тринадцатилетнего мальчика и трех дюжин его друзей в зажиточном пригороде Чикаго, Линкольншире. Мальчик, проводивший бар-мицву, в соответствии с обычаями своих предков, вошёл во взрослую жизнь на пении; затем, следуя более поздней традиции, празднующие переехали в помещение размером со склад, которое высоко ценится в округе мицвы Чикаго. Продюсерская компания установила декор, в том числе американские горки, нарисованные по трафарету на танцполе, и банкетный стол, напоминающий красный Феррари. Все происходящее было незаметно для внешнего мира, за исключением слова «Эндрю», проецируемого яркими красными прожекторами на внешнюю стену.

Развлечение было организовано отцом Эндрю, руководителем компании, оказывающей финансовые услуги. Поначалу он сомневался, что Фло Рида, любимая артистка его сына, согласится приехать, но агент сообщил ему, что в наши дни большинство известных музыкантов доступны при подходящих условиях. Гонорар Фло Риды за частные концерты в США составляет от ста пятидесяти до трехсот тысяч долларов, в зависимости от местоположения, масштаба и других деталей. Реджинальд Мэтис, его адвокат, сказал мне: «На международном уровне это может принести вам доход до миллиона». Для бар-мицвы в Линкольншире контракт предусматривал перелет на частном самолете, подходящее размещение и гонорар, «шестизначный», сказал Матис; Фло Рида выступала тридцать минут. Когда я увидел на мероприятии отца Эндрю, он был в восторге от результата, но отказался упоминать свое имя в этой истории. «Я работаю на Уолл-стрит», — сказал он мне. «Я не хочу оказаться на шестой странице».

По мере приближения времени выступления Фло переоделся из дорожной футболки и джинсов в костюм для выступлений: гораздо более красивую футболку (винтажный концертный сувенир Kiss), черную байкерскую куртку без рукавов и очки «кошачий глаз», усеянные стразами. Когда разогрев закончился, я вышел из гримерки, чтобы оценить толпу. С балкона с видом на танцпол, окруженного огромным количеством профессионального освещения и динамиков, я наблюдал бессвязный поворот хоры под аккомпанемент записанной Хава Нагила. Дети выглядели озабоченными. Затем взвод съемочной группы начал раздавать мигающие светодиодные палочки, и дети в предвкушении бросились к сцене.